urge

ese raro momento de conciencia
en que el agua despierta y te salpica,
la tierra se estremece y arde el sueño
como una nube en llamas por tu vida
y el huracán escribe tus poemas
casi sin decir nada, y tú en silencio
amando el mar como se ama a una madre
callas para el silencio el silencio
quiere la vida pura, desvivida,
del lenguaje y así habla, así dice
de dónde hemos venido tan sedientos
cruzando qué desiertos y tormentas
con una palabra en la boca rota
ese océano inmenso de conciencia
en que el agua despierta, atroz,
y te destroza a muerte y te bautiza